文丨编辑 来科点谱

«——【·前言·】——»

他是写 “大堰河” 的伟大诗人，却也是个极冷血的丈夫和父亲，为娶学生抛下怀着孕的发妻，16年后又迷上别人的妻子，还能理直气壮说 “我从不玩弄女性”。

艾青的 “真爱” 究竟是什么？为啥他诗里的温柔没给过身边女人，反而把她们逼进绝望深渊？

艾青的逃离与张竹茹的绝望

1935年，艾青家里给他安排了门亲事，新娘是表妹张竹茹，那年她才15岁，这姑娘没读过书，还裹着小脚，浑身上下都透着老辈人眼里的传统模样。

展开剩余90%

对艾青来说，这场婚礼并非出于爱情，而是一场沉重的负担，他在新婚之夜的疏离态度，预示着这段婚姻注定无法维系。

艾青急需一个逃避的理由，而“诗人”的身份成为了他最体面的借口，婚后不久他便以“去杭州教书”为由离开了家庭。

他找工作哪是为混口饭吃，根本是想逃开身上的束缚，奔着自己想要的生活去，而诗歌就是他的武器，帮他斩断那些缠人的世俗牵绊。

艾青对于张竹茹的信件和任何联系视而不见，他毫不留情地断绝了与她的一切联系，即使因为激进的言论被学校开除，他也从未考虑过回家。

诗歌为他提供了一个逃避的通道，让他从那个传统家庭的牢笼中脱身，永远不再回头，一年后张竹茹怀着七个月的身孕独自一人踏上了寻找艾青的旅程。

从金华到广西桂林，一路走得太苦，她把积蓄和力气几乎都耗光了，可等终于找到艾青，眼前看到的一切让她瞬间就垮了。

艾青正和另一名年轻女子坐在一起，亲密无间地为她夹菜，那名女子叫韦嫈，张竹茹看到这一幕内心冰冷，艾青却毫无愧疚地将她赶走。

张竹茹最终借住在旅馆里，日复一日地苦苦哀求，却始终得不到丈夫的回应，艾青从此彻底消失在她的生活中，留下她孤身一人在异乡。

几个月后，张竹茹生下了一个体弱多病的孩子，但孩子最终没有活过一年，艾青从未出现在她的身边，多年后，艾青回顾这一段往事，只是冷冷地说了一句：“她是一个可怜的女人。”

他从未感到任何愧疚，对他而言这段婚姻不过是一次早已注定的逃离，他的冷漠和决绝彻底剖开了那段曾经的情感，成为他远离一切责任的标志。

艾青需要的是缪斯而非妻子

艾青并不需要一个妻子，而是需要一个能够激发他创作激情的缪斯，对于他来说，婚姻不过是一个表面上的约定，而诗歌才是他真正追寻的目标。

艾青的理想伴侣更多的是那个能够完美映照他诗歌理想的存在，而一旦这个理想在生活的琐碎中被“油烟味”污染，他便会毫不犹豫地摒弃它。

韦嫈原名张月琴，本就是艾青理想中的缪斯，1936年艾青在武进女师任教，那时他26岁，身材瘦削，带着些许颓废的气质。

课堂上，他聊起雨果和陀思妥耶夫斯基时，整个人都透着股劲儿，眼里闪着光，那种满是知识魅力又带着点 “野” 的气质，一下子就把15岁的韦嫈给吸引住了。

她拿着自己的诗稿《栀子花落》找到艾青，两人的故事便由此展开，她的青春与才情，以及对艾青的全然仰慕，完全契合了他对理想伴侣的期待。

1939年6月，桂林一间简陋出租屋成了他们的婚礼场地，仪式简单到没多余环节，但艾青一点不觉得寒酸，因为对他而言这就是自己一直盼着的 “家” 的起点。

婚后韦嫈成了艾青的得力助手，帮助他整理、抄写诗稿，并为他的早期文学生涯提供了重要支持，她还随他从重庆到延安，生下了四个孩子。

而随着岁月流逝，韦嫈从那个灵动的诗歌缪斯逐渐变成了一个为家庭劳作的妻子，16年的婚姻和四个孩子的母亲，使她的双手变得粗糙，身上难免带着日常家务的气息。

艾青对她的感情开始发生变化，他逐渐看不见当初那个才情横溢的少女，而只剩下一个让他感到厌烦的家庭主妇，他开始批评她“跟不上自己的节奏”，而不再看到她曾经的光辉。

最终艾青找到了新的缪斯，当韦嫈发现了他与另一位女子高瑛的信件和照片时，一切都已定局，1955年底，艾青在法庭上公开宣称他找到了“真正的爱”，这时他已经彻底放弃了曾经与韦嫈共同创造的家。

为玩弄找理由

一九五五年的一次作协会议上，四十五岁的艾青和二十三岁的高瑛相遇，那个时候高瑛处于婚姻中，丈夫是大学教师，家里还有两个儿子，过着普通的家庭生活。

她特别喜欢苏联文学，也打心底里崇拜艾青的诗，尤其是作品里藏着的那股激情，深深抓住了她，而她穿的旗袍、留的短发，再加上那股特别的气质，也让艾青彻底移不开眼。

尽管高瑛已婚，艾青并没有放弃追求，通过书信，他以热烈的文字打动了高瑛的心，高瑛曾说读到艾青的信时心跳得非常快，终于在高瑛的丈夫外出的一天晚上，艾青决定去她家过夜，尽管大家都在议论纷纷。

五六年三月二十七，正好是艾青的生日，这天他和高瑛成家了，这场婚姻让他又一次有了 “家” 的模样，而且他很快就把高瑛当成了生活里能给他灵感的 “缪斯”。

接下来的二十多年里，高瑛与艾青一起度过了艰难的岁月，陪伴他被下放到黑龙江的农场，又转移到新疆的戈壁，她为他生下了两个孩子，艾未未和艾丹。

尽管她为艾青奉献了那么多，艾青依旧将创作置于家庭和婚姻之上，即使在他回到北京之后，写作依然是他生活的重心。

他常常借口要谈工作，拉着年轻的女孩子外出散步，高瑛心里犯嘀咕，忍不住提出质疑，这一问，夫妻间的矛盾立马就冒了头。

两人吵得不可开交，事后高瑛气得摔了艾青的诗集，眼眶通红地指责：“你这一生，只忠诚于你的诗稿” ，艾青只淡淡说个 “对”，这个字成了他所有行为的理由，在他看来，自己的创作比一切都要紧。

他曾得意地跟朋友说，自己对每一段感情都掏了真心，只是在找 “真实的感情”，但有朋友酒后没顾忌，直接调侃：“你别扯这些，其实就是玩弄了她们每一个人。”

艾青并没有“玩弄”她们，毕竟他自己是那个“法官”，他常常以“真实的感情”为理由，做出一切决定，并将背弃的责任归咎于女人无法理解他的精神世界。

当时的文人，如徐志摩为了林徽因抛弃了怀孕的妻子，鲁迅则冷待朱安，很多人都在理想化的“缪斯”与现实中家庭的责任之间苦苦挣扎。

艾青也是如此，他一直在追寻那种“燃烧的”爱情，渴望精神的火焰，而这种追求最终只点亮了他自己，却留给他身边的女人一地的伤痛和失望。

虽然艾青的诗歌仍然被人传颂，但他对“家”的无情抛弃，却成了他人生中一个不可磨灭的冷酷注脚，他的创作或许永远不会过时，但他在爱情和家庭中的选择，让他成为了一个充满矛盾的存在。

参考资料

《艾青的另一面：抛弃发妻，为娶张月琴跳江示爱，晚年却再娶他人》，搜狐网，2025年8月

《半路夫妻也是同林鸟，大难临头陪在你身边——高瑛与艾青的爱情》，网易新闻，2019年6月

《艾青》词条，百度百科

《艾青的另一面：抛弃发妻，为娶张月琴跳江示爱，晚年却再娶他人》，搜狐网，2025年8月

《半路夫妻也是同林鸟，大难临头陪在你身边——高瑛与艾青的爱情》，网易新闻，2019年6月

《艾青》词条，百度百科

发布于：湖南省